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Tato otázka se zčista jasna vynořila mezi několika lidmi, kteří byli nakloněni čemukoliv spíše než tomu, aby se bavili politikou.Je jisto, že by nikdo z přítomných nepoložil otázku „proč nejsem agrárníkem“, nebo „proč nejsem národním demokratem“.Nebýti agrárníkem neznamená ještě žádný určitý názor nebo životní víru, avšak nebýti komunistou není pouhý názor, nýbrž jisté krédo.  

Pro mě osobně je tato otázka úlevou, neboť tuze mi bylo potřeba nikoliv polemizovat s komunisme, nýbrž hájit se sám před sebou z toho, že nejsem komunistou a proč jím nemohu být. Bylo by mi lehčeji, kdybych jím byl. Žil bych v domnění, že přispívám co nejpříznivěji k nápravě světa, domníval bych se, že stojím na straně chudých proti bohatým, na straně hladových proti žokům peněz, věděl bych, jak o čem smýšlet, co nenávidět, čeho nedbat. Místo toho jsem jako nahý v trní: s holýma rukama, nekryt žádnou doktrínou, cítě svou bezmocnost proti světu a nevěda často, jak chránit své svědomí. Je-li mé srdce na straně chudých, proč u všech všudy nejsem komunistou? Proč jsem na straně chudých?
Viděl jsem bídu tak palčivou a hroznou, že mi zhořklo vše, čím jsem. Kdekoliv jsem byl, běžel jsem od paláců a musel jsem se podívat na život chudých v ponižující roli bezradného diváka. Nestačí se dívat a nestačí soucítit, měl bych žít jejich životem, ale bojím se smrti. Tato všivá, nelidská bída není nesena na štítě žádné strany, do těch strašných pelechů, kde není ani hřebík na oběšení, ani špinavý hadr na podestlání, křičí komunismus z opatrné dálky, tím je vinen společenský řád, za dva roky, za dvacet let zavlaje prapor revoluce, a pak …. Jenže za dva roky, za dvacet let? Což můžete tak lhostejně připustit, že se takhle má žít ještě dva roky, ještě dva měsíce, ještě dva týdny, ještě dva dny? Buržoasie, která zde nedovede nebo nechce pomoci, je mi cizí, ale stejně cizí je mi komunismus, který místo pomoci přináší prapor revoluce. Poslední slovo komunismu je vládnout a nikoli zachraňovat: jeho velkým heslem je moc a nikoliv pomoc. Chudoba, hlad, nezaměstnanost nejsou mu nesnesitelnou bolestí a hanbou, nýbrž vítanou rezervou temných sil, kvasící hromadou zuřivosti a odporu. „Tím je vinen společenský řád“. Ne, jsme vinni všichni, ať stojíme nad lidskou bídou s rukama v kapsách, nebo s praporem revoluce v rukou.Chudí lidé nejsou třída, nýbrž právě vytřídění, vyřazení a neorganizovaní: ti nebudou nikdy na stupních trůnu, ať na něm sedí kdokoliv. Hladoví nechtějí vládnout, nýbrž jíst,vzhledem k bídě je lhostejno, kdo vládne, záleží jen na tom, jak my lidé cítíme. Bída není instituce nebo třída, nýbrž neštěstí. Rozhlížeje se po výzvě k bezprostřední lidské pomoci, nalézám studenou doktrínu třídní vlády. Nemohu být komunistou, protože jeho morálka není morálkou pomoci. Protože káže odstranění společenského řádu, nikoliv zlořádu, jímž vládne bída. Protože chce-li vůbec pomoci chudým, činíte podmínečně: nejprve musíme vládnout, a pak (snad) na vás dojde. Pohříchu ani tato podmínečná spása není textově zaručena. 
Nejsem ani za mák aristokrat, ale nevěřím v hodnotu mas. Ostatně nikdo snad vážně netvrdí, že masy budou vládnout, jsou jenom nástrojem k dosažení jistých cílů, jsou prostě politickým materiálem v daleko tvrdším a bezohlednějším smyslu než straníci jiných barev. Je třeba stlačit člověka do jakési fazóny, aby se stal hromadným materiálem, je třeba mu dát uniformu z určitého sukna nebo určitých idejí, pohříchu uniforma z idejí se obyčejně nemůže po půldruhém roce života svléknout …
Živit chudého člověka sliby je okrádání chudého. Snad se mu žije lehčeji, malují-li se mu tučné husy na vrbě, ale prakticky je i dnes tak, jako před sto lety lepší vrabec v hrsti než holub na střeše vládní budovy a lepší oheň ve sporáku než červený kohout na krovech paláců, kterých je ostatně u nás mnohem méně, než jak by věřil člověk, jemuž místo jeho očí vnucují třídní vědomí, neboť až na málo výjimek jsme co do živelné míry celkem nezámožný lid, což se zpravidla zapomíná konstatovat. Není možné odkládat otázku chudých do nějakého příštího řádu, má-li se jim vůbec kdy pomoci, musí se začít už dnes …. 

Věřit, že problém chudých je úkolem dnešního a ne teprve příštího řádu, to znamená ovšem nebýti komunistou. Věřit, že nejdůležitější je kus chleba a teplo u kamen dnes, nežli revoluce za dvacet let, to znamená velmi nekomunistický temperament.

Nejdivnější a nejnelidštější na komunismu je jeho zvláštní pochmurnost. Čím hůře, tím lépe, porazí-li cyklista babičku, je to důkaz zpuchřelosti dnešního řádu, strčí-li dělník prst do koleček stroje, nerozmačkají mu jeho ubohé prsty kolečka, nýbrž měšťáci a k tomu ještě s krvežíznivou rozkoší. Srdce těch lidí, kteří z těch či oněch příčin nejsou komunisty, jsou zhovadilá a hnusná jako vřed, není dobrého chlupu na dnešním řádu: co je, je špatné.
V jedné baladě praví Jiří Wolker: „Nejhlouběji v tvém srdci vidím nenávist.“ Je to strašlivé slovo, ale zvláštní je, že je docela nesprávné. Na dně srdcí chudých lidí je spíše podivuhodná veselost. Dělník u stroje si daleko zašprýmuje nežli fabrikant, zedníci na stavbě užijí daleko více legrace nežli stavitel nebo domácí pán a zpívá-li si někdo v domácnosti, je to spíše služka drhnoucí podlahu než její paní. Tak zvaný proletář je od přírody nakloněn téměř radostnému a dětskému pojímání života, komunistický pesimismus a zasmušilá nenávist jsou do něho uměle pumpovány a k tomu ještě nečistými troubami. Tento import zoufalé pochmurnosti se nazývá „výchovou mas k revolučnosti“, nebo „posilování třídního vědomí“. Chudému, který má tak málo, berou ještě jeho primitivní radost ze života, to je první splátka na budoucí lepší život.
Nehostinné a nelidské je klima komunismu, není střední temperatury, není nic, čemu by se směl proletář s požitkem nerušeně oddat. Není na světě oběd nebo večeře, buď je to plesnivá kůrka chudého nebo žranice pánů. Není už láska, nýbrž perverze bohatých nebo proletářské plození dětí. Buržoa vdechuje vlastní hnilobu a dělník souchotiny, tím jaksi vymizel vzduch.

Nevím, zda se žurnalisté a spisovatelé umluvili v tento nesmyslný obraz světa nebo zda vědomě lhou: vím jenom, že naivní a nezkušený člověk, jímž je většinou proletář, žije ve strašně zkresleném světě, který skutečně nestojí za nic jiného, než aby byl z kořene vyvrácen…. Není pochyby, že v našem slzavém údolí je příliš mnoho nevýslovného neštěstí, přemíra strádání, poměrně málo blahobytu a nejméně radosti, pokud se mne týče, nemyslím, že bych měl ve zvyku líčit svět ne zvlášť růžově, ale kdykoli zakopnu o nelidskou zápornost a tragičnost komunismu, chtěl bych křičet v rozhořčeném protestu, že to není pravda, a že to přece vše takhle nevypadá. Poznal jsem velmi málo lidí, kteří by si nevysloužili cibuličkou drobet spásy, velmi málo těch, na které by jen trochu střízlivý a rozšafný Hospodin mohl dštít oheň a síru. Je daleko více omezenosti, než skutečné špatnosti ve světě, ale je tu přece jen víc sympatie a důvěry, přívětivosti a dobré vůle, než aby bylo možné lámat hůl nad světem lidí. Nevěřím v dokonalost dnešního ani příštího člověka, svět se nestane rájem po dobrém ani revolucí, ba ani vyhubením lidského plemene. Ale kdybychom mohli nějakým způsobem sebrat všechno to dobré, co vězí koneckonců v každé z nás, hříšných lidských tvorů, věřím, že by se dal konstituovat svět přece jen daleko vlídnější než je tento dosavadní. Snad řeknete, že je to slaboduchá filantropie, ano, patřím k idiotům, kteří mají rádi člověka, protože je to člověk. V komunistických novinách se nedočtete o světě nic, než že je veskrze mizerný, pro člověka, kterému není omezenost vrcholem poznání, je to trochu málo. 

Nenávist, neznalost, zásadní nedůvěra, to je psychický svět komunismu, lékařská diagnóza by řekla, že je to patologický negativismus. Stane-li se člověk masou, snad je snáze přístupen této nákaze, ale v privátním životě s tím nelze vyjít. Postavte se chvilku vedle žebráka na rohu ulice, všimněte si, kdo z chodců nejspíš vyšpulí z kapsy šestáček, jsou to v sedmi případech z deseti lidé, kteří se sami pohybují na mezi chudoby, ostatní tři případy jsou ženské. Z tohoto faktu by komunista usoudil, že buržoa má tvrdé srdce, já však z toho vysuzuji něco krásnějšího, totiž že proletář má většinou měkké srdce a je v gruntu nakloněn vlídnosti, lásce a obětavosti. Komunismus se svou třídní nenávistí a vzteklostí chce z tohoto člověka učinit kanál, takového ponížení si chudý člověk nezasluhuje. 

Dnešnímu člověku není třeba nenávisti, nýbrž dobré vůle, ochoty, shody a spolupráce, je mu třeba vlídnějšího morálního klimatu, myslím, že by se s trochou obyčejné lásky a srdečnosti daly dělat zázraky. Zastávám se dnešního světa, ne proto, že by to byl svět bohatých, ale protože je to zároveň svět chudých, a pak těch prostředních, těch drcených mezi žernovy kapitálu a třídního proletariátu, kteří dnes jakžtakž udržují a zachraňují největší část lidských hodnot. Neznám celkem oněch deset tisíc bohatých a nemohu je tedy soudit, avšak soudil jsem třídu, jež se nazývá buržoasie tak, že mi byl vytýkán špinavý pesimismus. Říkám to přesto, abych měl tím větší právo zastat se do jisté míry těch, k jejichž vadám a vinám jistě nejsem slepý. Proletariát nemůže tuto třídu nahradit, ale může do ní vejít.Není proletářské kultury přes všechny programové švindle, není dnes ani celkem národopisné kultury, ani aristokratické kultury, ani náboženské kultury, co zbývá na kulturních hodnotách, spočívá na střední, tzv. indiferentní třídě.
Kdyby proletariát hlásil i svůj podíl na této tradici, kdyby řekl: „Dobrá, převezmu dnešní svět a budu na něm hospodařit se všemi hodnotami, které v něm jsou“, snad bychom si mohli na zkoušku plácnout, ale hrne-li se komunismus vpřed nejprve tím, že šmahem odmítá jako nepotřebný brak všechno, čemu říká buržoasní kultura, pak sbohem, pak trochu odpovědný člověk začíná brát v počet, aby se tohle zmařilo.
Neštěstí jednoho ukládá člověku úkol morální a nikoliv sociální. Tvrdá je řeč komunismu, nemluví o hodnotách soucitu, ochoty, pomoci a lidské solidarity, praví sebevědomě, že není sentimentální, ale to právě je to nejhorší. Bez sentimentálních důvodů nepodáš bližnímu sklenici vody, rozumové důvody tě nepřivedou ani k tomu, abys pomáhal na nohy člověku, který uklouzl.

Pak je tu otázka násilí. Nejsem zrovna rváč, ale kdyby jedni začali provolávat, že půjdou věšet druhé, sebral bych se také a šel bych na pomoc těm věšeným. Slušný člověk nemůže vyjít s tím, kdo vyhrožuje, ten, kdo volá po střílení a věšení, rozvrací lidskou společnost nikoli sociálním převratem, nýbrž porušováním přirozené a prosté čestnosti. 

Objevuji s mystickou radostí, že při troše trpělivosti a prostoty lze jakžtakž srozuměti se se všemi lidmi jakékoliv kůže nebo víry.Je tu patrně jakási společná lidská logika, zásoba společných lidských hodnot, jako je láska, humor, chuť k jídlu, optimismus a jiné věci, bez kterých se nedá žít.A tu mne někdy jímá hrůza, že se nemohu srozumět s komunismem. Chápu jeho ideály, ale nemohu pochopit jeho metodu. Někdy je  mi, jakoby mluvil cizí řečí a jako by jeho myšlení podléhalo jiným zákonům. Věří-li jeden národ, že se mají lidé navzájem snášet a jiný, že se mají navzájem sníst, je to diference sice velmi malebná, ale nikoliv naprosto zásadní, avšak věří-li komunismus, že věšet a odstřelovat lidi není nic vážnějšího, než pobíjet šváby, pak je to něco, čemu nemohu rozumět, třeba se mi to říká česky, mám hrozný dojem chaosu a úzkost, že takhle se nikdy nedomluvíme. Věřím až dodnes, že je jistých mravních a rozumových pět švestek, po nichž člověk poznává i člověka. Metoda komunismu je široce založený pokus o mezinárodní nedorozumění, je to pokus roztříštit lidský svět na kusy, které k sobě nepatří a nemají si co říci. Co je dobré na jedné straně, nemůže a nesmí být na druhé straně, jakoby nebyli i tam lidé fyziologicky a morálně tíž. Pošlete na mě nejortodoxnějšího komunistu, neskolí-li mne na místě, doufám, že se s ním osobně shodnu ve spoustě věcí, pokud se ovšem netýkají komunismu. Avšak komunismus se neshoduje s těmi druhými ani v tom, co se netýká komunismu, mluvte s ním o funkci sleziny a on řekne, že je to měšťácká věda, podobně existuje měšťácká poezie, měšťácký romantismus, měšťácká humanita atd. Síla přesvědčení, jakou najdete u komunistů v každé maličkosti, je téměř nelidská, ne proto, že by to přesvědčení bylo tak povznášející, nýbrž proto, že si to posléze nepřejí. Nebo snad to není síla přesvědčení, nýbrž jakýsi rituál – předpis nebo koneckonců řemeslo.

Ale čeho je mi obzvláště líto, jsou právě proletáři, kteří jsou takto přímo odříznuti od vzdělaného světa, aniž by se jim to nahradilo něčím jiným, než nuznou vyhlídkou na rozkoše revoluce. Komunismus uzavírá kordon mezi nimi a ostatním světem, a jste to vy komunisté, kdo stojí s pestře pomalovanými štíty mezi nimi a vším tím, co je připraveno pro ně, jako podíl pro nově příchozí. Ale ještě je místo pro holubice míru, ne-li mezi námi, tedy nad našimi hlavami, nebo přímo shůry.

Je mi lehčeji, když jsem řekl aspoň tolik, třebaže to není vše, já jako bych se vyzpovídal. Nestojím v žádném houfu, moje pře s komunismem není pře zásad, nýbrž osobního svědomí. A kdybych se mohl přít se svědomím a nikoli se zásadami, věřím, že by nebylo nemožno aspoň si porozumět, a už to by bylo mnoho.  
