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Odcizený dopis 

Edgar Allan Poe 

Nil sapientiae odiosius 
acumine nimio.  

Seneca  

Bylo to v Paříži, u přítele C. Augusta Dupina, v zadní 
komůrce jeho pracovny ve třetím patře, v Rue Donot 33, 
okres St. Germain, byl bouřlivý podzimní večer, krátce 
po setmění, a já jsem prožíval dvojí slast najednou - 
přemítal jsem a pokuřoval z pěnovky. Už aspoň hodinu 
jsme zachovávali hrobové ticho a náhodný pozorovatel 
by si snad řekl, že se oba intenzívně zajímáme jen o 
načechrané kotouče dýmu, které zhušťovaly ovzduší 
pokoje. Já jsem si však v duchu probíral jistá témata, o 
kterých jsme hovořili na počátku večera - totiž případ 
vraždy v ulici Morgue a záhadu spojenou s vraždou 
Marie Rogetové. A proto se mi zdálo, že je v tom určitá 
shoda okolností, když se otevřely dveře pokoje a vstoupil 
náš starý známý, monsieur G., prefekt pařížské policie.  

Srdečně jsme ho uvítali, neboť to byl člověk téměř tak 
zábavný, jak byl obávaný, a několik let jsme ho neviděli. 
Seděli jsme ve tmě; teď však Dupin vstal a chtěl rozžít 
lampu, ale když nám G. oznámil, že se s námi přišel 
poradit, či spíše zeptat se mého přítele na názor v jakési 
velmi svízelné úřední záležitosti, zase si sedl.  



2 
 

"Jestli je to věc, o které se musí uvažovat," poznamenal 
nad nerozžatým knotem, "pak to jistě lépe probereme ve 
tmě."  

"To jsou ty vaše divné nápady," řekl prefekt, který 
všechno, co nechápal, označoval slovem "divné", takže 
žil obklopen jen samými "divnostmi".  

"Přesně tak," řekl Dupin a podal hostovi dýmku a 
přistrčil mu pohodlné křeslo.  

"A teď - jaké máte potíže?" zeptal jsem se. "Doufám, že 
to není zase nějaká vražda."  

"Ach ne, nic takového. Je to vlastně opravdu velmi 
jednoduché a vůbec nepochybuji, že bychom si s tím 
sami věděli rady; ale řekl jsem si, že by si Dupin třeba 
docela rád poslechl některé podrobnosti - je to všechno 
náramně divné."  

"Jednoduché a divné," řekl Dupin.  

"Nu, ano, jenže ani jedno, ani druhé ne tak docela. Víte, 
ono nás na tom případu vlastně mate to, že je tak 
jednoduchý, a přesto se mu ne a ne dostat na kloub."  

"Možná že vás právě ta jednoduchost zavádí na falešnou 
stopu," řekl můj přítel.  

"No, to ale pleskáte nesmysly!" odpověděl prefekt se 
srdečným smíchem.  
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"Možná že je ta záhada až příliš prostinká," řekl Dupin.  

"Panebože - to jsou mi ale nápady!"  

"Až příliš samozřejmá."  

"Chachacha! Chochocho!" řičel náš host, náramně 
pobaven. "Poslyšte, Dupine, já z vás jednou umřu!"  

"A co se tedy vlastně stalo?" zeptal jsem se.  

"Nu, povím vám to," odpověděl prefekt; dlouze a 
zamyšleně vyfoukl kouř a uvelebil se v křesle. "Povím 
vám to velmi stručně, ale než začnu, chtěl bych vás 
varovat, že případ vyžaduje naprostou diskrétnost a že 
bych patrně přišel o své postavení, kdyby se přeslechlo, 
že jsem ho někomu svěřil."  

"Mluvte," řekl jsem.  

"Anebo nemluvte," řekl Dupin.  

"Tak tedy - dostal jsem z nejvyšších míst důvěrnou 
zprávu, že z královské rezidence byl ukraden jistý 
velevýznamný dokument. Osoba, která jej odcizila, je 
známa - ví se o ní bezpečně, viděli ji totiž při činu. Ví se 
také, že dokument má stále u sebe."  

"Jak se to ví?" zeptal se Dupin.  

"To jasně vyplývá jednak už z povahy dokumentu," 
odpověděl prefekt, "a pak také z toho, že se neobjevily 



4 
 

určité následky, které by se ihned dostavily, kdyby zloděj 
dal dokument z ruky - totiž kdyby ho použil tak, jak ho 
nakonec nesporně bude chtít použít."  

"Mluvte trochu srozumitelněji," řekl jsem.  

"Nu - snad bych vám ještě mohl říci, že ta listina dává 
držiteli určitou moc na určitém místě, kde má taková moc 
nesmírnou cenu." Prefekt si liboval v diplomatické 
hantýrce.  

"Pořád tomu kloudně nerozumím," řekl Dupin.  

"Ne? Tak tedy - kdyby obsah dokumentu poznal kdosi 
třetí, koho nebudu jmenovat, ohrozilo by to čest jedné 
vysoce postavené osobnosti; nu, a na základě této 
skutečnosti má majitel dokumentu absolutní moc nad 
touto vznešenou osobností a má tak v hrsti i její čest a 
klid."  

"Ale taková moc," přerušil jsem ho, "závisí na tom, jestli 
zloděj ví, že okradená osoba zloděje zná. Kdo by se 
odvážil -"  

"Ten zloděj," řekl prefekt, "je ministr D. - a ten se odváží 
všeho - co se na muže sluší i co se nesluší. Provedl to 
nejen drze, ale i rafinovaně. Okradená osoba dostala 
dotyčný dokument - upřímně řečeno dopis, když byla 
sama ve svém budoáru. Jak jej četla, vyrušil ji příchod 
další vznešené osobnosti, před kterou si přála dopis 
ukrýt. Marně se jej snažila ještě narychlo strčit do 
zásuvky; nakonec jí nezbývalo než jej položit, tak jak byl 
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otevřený, na stůl. Ovšem adresa byla nahoře, takže obsah 
ušel pozornosti. A právě v tom okamžiku přichází ministr 
D. Orlím zrakem postřehne list, rozezná rukopis adresy, 
zpozoruje, že osoba, jíž dopis patří, je na rozpacích, a 
vytuší její tajemství. Potom rychle, jak je zvyklý, 
projednává jakési státnické záležitosti, přitom vytáhne z 
kapsy dopis, který se trochu podobá dotyčnému listu, 
otevře jej, předstírá, že jej čte, a pak jej položí hned vedle 
prvého. Znovu hovoří asi čtvrt hodiny o veřejných 
otázkách. Konečně se loučí a přitom bere se stolu dopis, 
který není jeho. Osoba, které skutečně dopis patří, to vidí, 
ale přirozeně se neodvažuje na tuto záměnu upozornit 
před třetí osobou, která jí stojí po boku. Ministr se 
poroučí a nechává na stole vlastní bezvýznamný dopis."  

"No vidíte," obrátil se na mne Dupin, "to přesně 
vyhovuje vaší podmínce naprosté zlodějovy moci - zloděj 
ví, že okradená osoba zloděje zná."  

"Ano," dodal prefekt, "a moci, kterou tak získal, využívá 
už několik měsíců, a to velmi nebezpečně, k politickým 
cílům. Okradená osoba si den co den naléhavěji 
uvědomuje, že musí dopis stůj co stůj dostat zpátky. 
Nemůže ho ovšem vynucovat otevřeně. Zkrátka nakonec 
v zoufalství svěřila případ mně."  

"Komu jinému," ozval se Dupin z rozvířených mračen 
kouře. "Vždyť by si chytřejšího úředníka ani přát - ba co 
dím - ani představit nemohla."  

"Vy mi lichotíte," odpověděl prefekt, "ale je docela 
možné, že o mně mají takové mínění."  
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"Je jasné," řekl jsem, "že dopis, jak tvrdíte, je dosud v 
rukou ministra, protože právě vlastnictví dopisu mu 
dodává moc, a ne jeho použití. Jakmile ho jednou 
použije, pak moc ztratí."  

"Správně," řekl G., "a také jsem na základě tohoto závěru 
postupoval. Nejdřív jsem musel důkladně prohledat 
ministrův byt. To bylo velmi ošemetné, protože ministr 
se o prohlídce nesměl dozvědět. Zvlášť mě varovali před 
nebezpečím, které by mi hrozilo, kdyby nás začal z 
něčeho podezírat."  

"Ale vy se jistě v takových prohlídkách docela slušně 
vyznáte," řekl jsem. "Pařížská policie má už něco za 
sebou."  

"Ale ovšem - a proto jsem také nezoufal. Hodně mi při 
tom pomohly ministrovy návyky. Bývá často celou noc 
mimo dům. Nemá početné služebnictvo a všichni 
přespávají dost daleko od pokojů svého pána. Jsou to 
většinou Neapolitáni, a dají se tedy lehce opít. Mám 
klíče, jak víte, s kterými si otevřu každý pokoj nebo skříň 
v celé Paříži. V posledních třech měsících jsem osobně 
noc co noc obracel na ruby ministrův dům. Jde o mou 
čest, a mezi námi, odměna je velkolepá. A proto jsem se 
nevzdával pátrání, pokud jsem se plně nepřesvědčil, že 
zloděj je, prohnanější člověk než já. Myslím, že jsem 
prošťoural všechny kouty i skuliny, kde by dopis mohl 
být schován."  

"A co když ministr," poznamenal jsem, "ukryl dopis, 
který bezesporu má, třeba někde jinde, mimo svůj byt?"  
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"To sotva," řekl Dupin. "U dvora jsou dnes podivné 
poměry, a právě o ministrovi D. se ví, že je zapleten do 
takových intrik, že vedle vlastnictví dopisu má pro něho 
téměř stejný význam mít tento dokument neustále po 
ruce - tedy jeho okamžitá přístupnost."  

"Myslíte přístupnost - tak aby se dal ihned použít?" 
zeptal jsem se.  

"Spíš aby se dal ihned zničit," řekl Dupin.  

"To je pravda," souhlasil jsem, "pak tedy je dopis určitě v 
domě. Že by ho ministr nosil u sebe, to snad vůbec 
nepřichází v úvahu."  

"Vyloučeno," řekl prefekt. "Dvakrát jsem ho dal na ulici 
přepadnout a moji lidé ho pod mým dozorem důkladně 
prohledali."  

"Tuhle námahu jste si mohl ušetřit," řekl Dupin. 
"Předpokládám, že D. není dočista blázen, a jestliže není 
blázen, samozřejmě takový přepad předvídal."  

"Ne dočista blázen," řekl prefekt, "ale na druhé straně je 
to básník, a to je jenom krůček k bláznovi."  

"Správně," řekl Dupin po dlouhém a zamyšleném 
zadýmání ze své pěnovky, "ačkoliv sám jsem spáchal 
taky už nějaký ten rým."  

"Co kdybyste nám dopodrobna vylíčil, jak jste pátral," 
řekl jsem.  
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"Nu, předně jsme si dali načas - pátrali jsme opravdu 
všude. Mám v tom dlouholeté zkušenosti. Prohledal jsem 
celou budovu - probírali jsme pokoj za pokojem; 
každému jsme věnovali týden. Nejdřív jsme v každé 
místnosti zkoumali nábytek. Otevřeli jsme kdejakou 
zásuvku: a snad víte, že pro školeného policistu 
neexistuje něco takového, jako je ,tajná' zásuvka. Komu 
při podobné prohlídce unikne tajná skrýš - ten je u mne 
hlupák. Je to přece tak jednoduché. Každá skříň, skleník, 
sekretář má určitý objem - zabírá určitý prostor. A my 
máme přesné míry - dvousetinka palce nám nesmí ujít. 
Po skříních došlo na křesla. Vycpávky jsme propíchávali 
dlouhými, tenkými jehlami, jaké jste u mne už viděli. 
Snímali jsme desky ze stolů."  

"A proč?"  

"Člověk, který chce ukrýt nějaký předmět, odstraní někdy 
desku ze stolu nebo podobnou část jiného nábytku, v 
noze pak vyhloubí dutinu, vloží do ní předmět a desku 
zas připevní. Tak se využívá i pelestí a noh od postelí."  

"Ale nedala by se ta dutina zjistit poklepem?" zeptal jsem 
se.  

"Nedala - jestli je předmět pořádně zabalen do vaty. A 
kromě toho jsme se v našem případě museli obejít bez 
hluku."  

"Ale přece jste nemohli odstranit - nemohli jste rozebrat 
všechny kusy nábytku, ve kterých by se dala udělat 
taková skrýš, o jaké mluvíte. Dopis se dá vtěsnat do 
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tenounké trubičky se závitem, která se tvarem či 
rozměrem nemusí lišit od větší pletací jehly, a v této 
formě pak zastrčit třeba do příčle křesla. Všechny židle 
jste snad na kousky nerozebrali?"  

"Jistěže ne; ale provedli jsme něco lepšího - přezkoumali 
jsme příčle všech židlí v bytě, a dokonce klouby a spáry 
kdejakého nábytku pomocí silné lupy. Byli bychom 
určitě odhalili sebenepatrnější stopu po nějakém zásahu. 
Jediný prášek po nebozízku by nám byl například tak 
nápadný jako jablko. Stačila by malá nepravidelnost v 
zaklížení - nezvyklá skulinka - a přišli bychom na to."  

"Patrně jste hledali také v zrcadlech mezi deskou a zadní 
stěnou, prohledali jste jistě postele a ložní prádlo a 
přirozeně i záclony a koberce."  

"Ovšem; a když jsme takhle skrznaskrz probrali každý 
milimetr zařízení, pustili jsme se do budovy. Rozdělili 
jsme si celý její povrch na dílky, ty jsme očíslovali, 
abychom ani jeden nevynechali, a pak jsme lupou jako 
předtím prozkoumávali každý čtvereční coul budovy 
včetně vnitřků dvou sousedních domů."  

"Dvou sousedních domů?" zvolal jsem. "To byla jistě 
úmorná práce!"  

"Také že byla - ale nabízená odměna je velkolepá."  

"Zahrnujete do toho také pozemek kolem domů?"  
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"Všechno je tam vydlážděno cihlami. S tím jsem měl 
poměrně malé potíže. Zjistili jsme, že mech mezi cihlami 
je nenarušen."  

"Samozřejmě jste se také podívali do ministrovy 
korespondence a do jeho knih, že?"  

"Zajisté; otevřeli jsme každou obálku a balíček, a nejenže 
jsme všechny knihy otevřeli, ale každý svazek jsme ještě 
prolistovali; nespokojili jsme se pouhým vyklepáváním, 
jak to mají ve zvyku někteří naši komisaři. Také jsme u 
všech knih na setinu coulu proměřili tloušťku vazby a 
úzkostlivě ji prohledali lupou. Kdyby se byl někdo ve 
vazbě nedávno šťoural, bylo naprosto vyloučeno, aby to 
uniklo naší pozornosti. Asi šest svazků, které právě 
odevzdal knihař, jsme pečlivě prozkoumali dlouhými 
jehlami."  

"Prohledali jste podlahy pod koberci?"  

"To je samozřejmé. Odhrnuli jsme všechny koberce a 
lupou jsme proslídili každé prkno."  

"A co tapety?"  

"Ano."  

"Do sklepů jste se podívali?"  

"Podívali."  
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"Pak jste se ovšem přepočítali," řekl jsem, "a dopis přece 
jen není v domě, jak myslíte."  

"Obávám se, že máte pravdu," řekl prefekt. "Tak co, 
Dupine, co byste mi radil?"  

"Ještě jednou podrobně prohledat dům."  

"To je naprosto zbytečné," odpověděl G. "Na to bych 
vsadil krk, že dopis v domě není."  

"Nemohu vám radit nic lepšího," řekl Dupin. "Máte, 
doufám, přesný popis toho listu."  

"Ovšem!" A tu prefekt vytáhl zápisník a začal nahlas 
předčítat, jak pohřešovaný dokument vypadal nejen 
uvnitř, ale hlavně na povrchu. Jakmile skončil toto líčení, 
rozloučil se a byl tak skleslý na duchu, jak jsem tohoto 
dobrého džentlmena ještě nikdy neviděl.  

Asi za měsíc nás opět navštívil a zastihl nás téměř při 
stejné činnosti jako předtím. Vzal si dýmku a křeslo a 
začal se bavit o běžných věcech. Konečně jsem řekl:  

"Nu tak, vážený - co dělá ukradený dopis? Už jste přišel 
na to, že dělej co dělej, ministra nepřelstíš?"  

"Aby ho čert vzal - ano! Podnikl jsem sice nový 
průzkum, jak mi radil Dupin - ale marná snaha. To jsem 
ostatně věděl."  
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"Jak velkou - říkáte - vám slíbili odměnu?" zeptal se 
Dupin.  

"Nu, tedy, velkorysou - velmi slušnou odměnu - nerad 
bych ale říkal, kolik přesně. Přece však něco řeknu: že 
bych okamžitě podepsal šek na padesát tisíc franků a dal 
ho tomu, kdo by mi dopis opatřil. Jeho význam 
bezesporu den co den roste a odměnu nedávno 
zdvojnásobili. Ale kdyby ji třeba i ztrojnásobili, nemohl 
bych udělat víc, než co jsem udělal."  

"Nu, patrně," říkal Dupin líně na půl úst mezi pukáním z 
dýmky, "ale poslyšte - G. - vážně myslím, že jste - ze 
sebe - nevydal všechno. Mám dojem, že byste - dokázal 
víc, ne?"  

"Jak? V jakém směru?"  

"Nu," Dupin zapukal, "mohl byste se," puk, puk, "v té 
věci poradit, ne?" puk, puk, puk. "Znáte anekdotu, která 
se vypráví o Abernethym?"  

"Ne - dejte mi s ním pokoj!"  

"Dám, rád vám s ním dám pokoj - ale poslyšte: jednou si 
jeden bohatý skrblík usmyslil, že z Abernethyho vytáhne 
lékařskou radu. Začal si tedy se svým doktorem mezi 
čtyřma očima jen tak mimochodem povídat a nenápadně 
mu nadhodil svůj případ jako případ třetí, pomyslné 
osoby. ,Řekněme,' povídá ten lakomec, ,že má ty a ty 
příznaky. Co by měl, doktore, podle vás užívat?' ,Užívat,' 
povídá Abernethy, ,nu, co jiného než dobré rady?'"  
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"Ale já bych opravdu velmi rád přijal dobrou radu," řekl 
prefekt trochu popuzeně, "a zaplatil bych za ni. Opravdu 
bych dal padesát tisíc člověku, který by mi v té věci 
pomohl."  

"V tom případě," řekl Dupin, otvíraje zásuvku a vytahuje 
odtud šekovou knížku, "můžete mi klidně vyplnit šek na 
zmíněnou sumu. Až ho podepíšete, odevzdám vám 
dopis."  

To mne ohromilo. Do prefekta jako když hrom udeří. 
Bůhví jak dlouho tu stál, němý, strnulý, a nedůvěřivě 
zíral na Dupina s otevřenými ústy i očima, které mu div 
nevypadly z důlků; pak se zřejmě trošku vzpamatoval, 
uchopil pero, ještě se několikrát zarazil a civěl do 
prázdna, až konečně vyplnil šek na padesát tisíc franků, 
podepsal jej a podal přes stůl Dupinovi. Ten si šek 
pořádně prohlédl a uložil do náprsní tašky; pak odemkl 
skřínku na psacím stole, vyňal odtamtud dopis a podal ho 
prefektovi. Úředník, přímo omráčen radostí, list popadl, 
třesoucí se rukou jej otevřel, chvatně přelétl očima, pak 
opile dovrávoral ke dveřím a konečně se docela 
neobřadně vyřítil z pokoje a z domu, aniž ze sebe vyrazil 
jedinou hlásku od chvíle, kdy ho Dupin vyzval, aby 
vyplnil šek.  

Když zmizel, pustil se přítel do obšírnějších výkladů. 
"Pařížská policie," řekl, "je svým způsobem ohromně 
zdatná. Je vytrvalá, vynalézavá, bystrá a skvěle se vyzná 
v oborech, jejichž znalost si její služba především 
vyžaduje. Když nám tady G. podrobně vykládal, jak 
prohledávali ministrův byt, věřil jsem mu úplně, že 
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odvedli bezvadnou práci - ovšem v rámci svých 
možností."  

"V rámci svých možností?" řekl jsem.  

"Ano," řekl Dupin. "Metoda, které použil, je svého druhu 
jistě nejlepší, a on ji nadto skvěle zdokonalil. Kdyby byl 
dopis ležel v okruhu jejich pátrání, ti chlapíci by ho byli 
nepochybně našli."  

To mne rozesmálo, ale přítel, jak se zdálo, myslel 
všechno docela vážně.  

"Metoda tedy," pokračoval, "byla v pořádku, správně 
podle ní postupovali, ale chyba byla v tom, že se vůbec 
nehodila jak pro sám případ, tak pro člověka, jako je 
ministr. Prefektovi je určitý souhrn krajně důmyslných 
prostředků jakýmsi Prokrustovym ložem, kterému 
násilím přizpůsobuje své cíle. Ale přitom dělá jednu 
chybu za druhou, protože k problémům přistupuje buď 
moc důkladně, nebo zas příliš povrchně. Je hodně 
školáků, kteří umějí lépe usuzovat než on. Znal jsem 
jednoho, asi osmiletého, který tak úspěšně hádal ve hře 
na sudou-lichou, že budil všeobecný obdiv. Je to velmi 
jednoduchá hra s kuličkami. Jeden hráč jich několik drží 
v ruce a ptá se druhého, jestli je jejich počet sudý nebo 
lichý. Když je odpověď správná, hádající jednu kuličku 
vyhrává, v opačném případě jednu prohrává. Chlapec, o 
kterém mluvím, vyhrál všechny kuličky v celé škole. Mel 
ovšem v hádání určitý princip a ten spočíval pouze v tom, 
že dovedl pozorovat a odhadovat vychytralost svých 
protivníků. Řekněme, že má za soupeře notorického 
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hlupáčka; ten natáhne sevřenou pěst a ptá se: ,Sudá, nebo 
lichá?' Náš chlapec odpoví ,lichá' a prohraje, ale v dalším 
kole už vyhrává, protože si řekne: ,Ten hlupáček měl 
poprvé v ruce sudé a svou chytrostí stačí právě jen na to, 
aby mi podruhé nabídl liché; řeknu tedy lichá.' Hádá 
lichou a vyhraje. Pak má před sebou hlupáčka jen o 
stupínek chytřejšího, než byl ten první, a usuzuje: ,Tenhle 
kluk vidí, že jsem hádal poprvé lichou, a propodruhé ho 
bezděky napadne jen prostá variace ze sudé na lichou, jak 
to udělal první hlupáček, ale trochu se zamyslí, zdá se mu 
to moc jednoduché, a nakonec se rozhodne opakovat 
sudou. Řeknu tedy sudou.' Hádá tedy sudou a vyhrává. 
Nu, a co je vlastně tento způsob uvažování u školáka, o 
kterém spolužáci říkali, že prý má štěstí - co je to, když 
se to pořádně rozebere?"  

"Ten chlapec," řekl jsem, "jenom ztotožnil své rozumové 
schopnosti se schopnostmi svého soupeře."  

"Je to tak," řekl Dupin, "a když jsem se ho vyptával, jak 
dosáhl tak úplného ztotožnění, ve kterém spočíval jeho 
úspěch, dostal jsem tuhle odpověď: ,Když chci zjistit, jak 
je někdo chytrý nebo hloupý, jak je hodný nebo zlý nebo 
co si v tu chvíli myslí, začnu se tvářit tak, aby se můj 
výraz co nejpřesněji shodoval s jeho výrazem, a pak jen 
čekám, co mi napadne nebo co ucítím, co se mi začne dít 
v mozku nebo u srdce, a jak to jde dohromady s tím 
výrazem.' A tahle školákova odpověď je vlastním jádrem 
veškeré honosné hlubokomyslnosti, kterou přisuzují 
Rochefoucauldovi, De Bruyerovi, Machiavellimu a 
Campanellovi."  
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"A to ztotožnění," řekl jsem, "v kterém se hádající 
dokonale vžije do rozumových poměrů svého protivníka, 
závisí, jestli jsem vás správně pochopil, na přesnosti, s 
jakou odhadne jeho inteligenci."  

"Celkem vzato na ní závisí," odpověděl Dupin, "a prefekt 
a jeho kohorta tak často ztroskotají předně proto, že 
opomíjejí tuto ztotožňovací metodu, a za druhé, že špatně 
odhadují, či vůbec neodhadují inteligenci, s kterou se 
potýkají. Vycházejí jen z vlastních představ důmyslnosti, 
a když hledají skrytou věc, připadají jen na způsoby, 
jakými by ji oni sami ukryli. Jedno se jim dá přiznat: 
jejich vynalézavost věrně reprezentuje vynalézavost mas. 
Padnou-li však na osobitého zločince, jehož mazanost se 
liší od jejich, pak je ten chlap samozřejmě přelstí. To se 
stává vždycky, když je inteligencí převyšuje, a velmi 
často, když je nedosahuje. Ve způsobu pátrání neznají 
jedinou obměnu principu; v nejlepším případě - když je k 
tomu žene nějaká neobvyklá naléhavost nebo mimořádná 
odměna - rozvedou nebo přeženou své staré způsoby 
praxe, ale nedotknou se přitom principu. Co například v 
tomhle případě udělali? Jak tu zásadně změnili postup? 
Co je vlastně všechno to vrtání a sondování, píchání a 
slídění s lupou, to dělení celé budovy na číslované 
čtvereční palce - co je to jiného než přehnaná aplikace 
jednoho principu či souhrnu principů v pátrání, které se 
zakládají na tom jediném souhrnu představ o lidském 
důmyslu, jaký si prefekt za dlouhá léta služební praxe 
osvojil?  

Copak nevidíte, jak je mu samozřejmé, že všichni lidé 
ukrývají dopisy - když ne zrovna do vyvrtané nohy u 
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křesla, tedy do nějaké zastrčené díry či kouta, jaké si 
vyvzpomenete jen při stejném pochodu myšlení, který 
vás nutí strkat dopisy do vyvrtaných děr u křesel? Nu, a 
nevidíte, jak se tyhle vyspekulované skrýše hodí jen k 
nejběžnější potřebě a že si je může vybrat jen průměrná 
inteligence, protože při takovém pátrání se dá přece 
okamžitě předpokládat, a také se vždycky předpokládá, 
že předmět je uložen právě v takové vymyšlené skrýši? A 
tak vlastně jeho vypátrání nezávisí vůbec na ostrovtipu 
pátrajících, ale jenom na jejich pečlivosti, trpělivosti a 
houževnatosti - a tyhle vlastnosti u nich ještě nikdy 
neselhaly, jestliže šlo o významný případ anebo o tučnou 
odměnu, což je v očích policie totéž. Doufám, že teď 
chápete, co jsem myslel, když jsem říkal, že kdyby byl 
ukradený dopis kdekoli v okruhu prefektova pátrání - 
jinými slovy, kdyby princip jeho uschování byl obsažen v 
principech prefektových, zcela jistě by ho byl objevil. 
Jenže tohohle úředníka cosi nadobro zmátlo a nepřímá 
příčina jeho porážky tkví v jeho názoru, že ministr je 
blázen, protože se proslavil jako básník. Všichni blázni 
jsou básníci - tak to prefekt cítí; a udělal jen malou 
,logickou chybu': vyvodil z toho totiž, že všichni básníci 
jsou ,blázni'."  

"Ale je to opravdu ten básník?" zeptal jsem se. "Pokud 
vím, jsou dva bratři a oba mají jméno v literatuře. 
Ministr, mám dojem, napsal vědeckou práci o 
diferenciálním počtu. Je to matematik, a ne básník."  

"Mýlíte se. Znám ho dobře - je obojí. Jako básník a 
matematik usuzuje správně; kdyby byl jen matematikem, 
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vůbec by nebyl schopný úsudku a prefekt by ho byl měl v 
hrsti."  

"Váš názor," řekl jsem, "mne překvapuje - celé lidstvo 
smýšlí opačně. Snad se nechcete stavět proti myšlence 
vžité už staletí? Matematický rozum se už dávno 
považuje za rozum par excellence."  

"Il y a a parier," začal Dupin místo odpovědi citovat 
Chamforta, "que toule idée publique, toute convention 
reçue, est une sottise, car elle a convenu au plus grand 
nombre. Ručím vám za to, že matematikové dělali, co 
uměli, aby rozšířili tu lidovou pověru, o které se 
zmiňujete a která zůstane pověrou, ať je sebevíc 
vyhlašována za pravdu. S šikovností hodnou lepších cílů 
zavedli například termín ,analýza', kterým označují 
algebru. Strůjci tohoto podvodu jsou Francouzi, ale má-li 
mít termín nějaký význam, máme-li slova hodnotit podle 
jejich upotřebitelnosti, pak analýza označuje algebru asi 
tolik, jako v latině slovo ambitus znamená ambice a 
homines honesti městskou honoraci."  

"Jak vidím, máte nějaký spor s pařížskými matematiky," 
řekl jsem, "ale pokračujte."  

"Popírám platnost, a tedy i cenu takového soudu, k 
jakému se dospívá v jiné formě než abstraktně logické. 
Zvlášť popírám soud vyvozený ze studia matematiky. 
Matematika se obírá formou a množinami - matematické 
myšlení je tedy jen logika použitá k studiu formy a 
kvantity. Je velký omyl, když se předpokládá, že i pravdy 
takzvané čisté algebry jsou abstraktními a obecnými 



19 
 

pravdami. A tenhle omyl je tak enormní, že mě zaráží, 
jak se mohl tak všeobecně rozšířit. Matematické axiomy 
nejsou axiomy obecně platné pravdy. Co platí o poměru 
formy a kvantity, je například často naprosto mylné v 
etice. V této vědě nebývá obyčejně pravdou, že úhrn částí 
rovná se celku. V chemii ten axiom rovněž selhává. 
Selhává také tehdy, uvažujeme-li o motivech - vždyť 
přece dva motivy, každý s vlastní danou hodnotou, 
nemusí mít ve spojení hodnotu, která by se rovnala 
součtu jejich samostatných hodnot. Je mnoho dalších 
matematických pravd, které jsou pravdami jen 
relativními. Ale matematik už je zvyklý vyvozovat soudy 
ze svých omezených pravd, jako by měly naprosto 
obecnou platnost - a jak si to ostatně celý svět namlouvá. 
Bryant připomíná ve své učené ,Mytologii' obdobný 
původ takového bludu - říká, že ,pohanským báchorkám 
se sice nevěří, ale ustavičně na to zapomínáme a činíme z 
nich závěry jako z existujících skutečností'. Ale 
pohanským báchorkám matematiků, kteří jsou opravdu 
pohani, kdekdo věří a činí z nich závěry - ne však proto, 
že by mu vypověděla paměť, spíš z nevysvětlitelného 
měknutí mozku. Zkrátka, ještě jsem nepotkal 
matematika, který by se dal zviklat ve víře o rovných 
odmocninách anebo který by potají nepřísahal jako na 
článek víry, že x2 + xp rovná se absolutně a 
bezpodmínečně q. Prosím - zkuste říci jednomu z těch 
pánů, že podle vašeho názoru se může tu a tam stát, že x2 
+ px se tak docela nerovná q, a až pochopí, co tím 
myslíte, uhněte mu co nejrychleji z cesty, protože vás 
určitě bude chtít skolit."  
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Dupinovy poslední výroky mne rozesmály, ale on 
pokračoval: "Chci tím říci, že kdyby ministr byl jenom 
matematik, prefekt by mi byl nemusil dávat tenhle šek. 
Jenže já ho znám nejen jako matematika, ale i jako 
básníka, a proto jsem svou metodu přizpůsobil jeho 
schopnostem i poměrům kolem něho. Znám ho také jako 
dvořana i jako troufalého pleticháře. Řekl jsem si, že 
takový člověk je jistě obeznámen s běžnými policejními 
metodami, že jistě bude předvídat - a jak se ukázalo, také 
předvídal - fingované přepady. Nepochybně věděl 
napřed, že mu budou tajně prohledávat dům. A jeho časté 
noční výlety, které prefekt vítal jako jistý přínos pro zdar 
pátrání, jsem považoval jen za úskok; chtěl prostě policii 
dopřát nerušený, podrobný průzkum, a tak ji co nejdřív 
přesvědčit - a u prefekta se mu to nakonec podařilo -, že 
dopis v domě není. Také jsem si řekl, že celý ten sled 
myšlenek - jak jsem vám je tu právě podrobně rozvedl - o 
neproměnném principu, kterého se policie drží při pátrání 
po ukrytých předmětech -, tedy že celý ten sled myšlenek 
prošel jistě také hlavou ministrovou. A to ho bezpečně 
vedlo k tomu, aby zavrhl všechny obvyklé schovávačky. 
Přece není tak hloupý - říkal jsem si -, aby nevěděl, že i 
ta nejdůmyslnější a nejzastrčenější skrýš v jeho bytě bude 
jako docela obyčejný šatník přístupná prefektovým očím, 
jehlicím, nebozezům a lupám. Nakonec jsem věděl, že se 
uchýlí k jednoduchosti - že k ní bude přirozeně dohnán, 
jestli si ji z vlastní vůle nezvolí sám. Snad se pamatujete, 
jak šíleně se prefekt smál, když jsem při našem prvním 
rozhovoru nadhodil, že ho ta záhada možná tolik trápí 
proto, že je tak samozřejmá."  
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"Ano," řekl jsem. "Moc dobře se pamatuju na jeho 
bujarost. Myslel jsem, že pukne smíchy."  

"Hmotný svět," pokračoval Dupin, "oplývá velmi 
přesnými analogiemi ze světa nehmotného - a tak se 
dostalo zdání jakési pravdy řečnickému dogmatu, podle 
kterého může metafora nebo podobenství nejen okrášlit 
popis, ale posílit argument. Princip setrvačnosti se 
například jeví naprosto stejně ve fyzice jako v 
metafyzice. Podobně jako ve fyzice platí, že velké těleso 
se uvádí v pohyb s větší námahou než těleso malé a že 
jeho pozdější hybnost je úměrná této námaze, tak platí i v 
metafyzice, že schopnější intelekt - protože je 
průzračnější, stálejší a bohatší než inteligence prostřední 
- se mnohem tíž rozhýbává a v začátečním rozběhu je 
váhavější a rozpačitější. Anebo - všiml jste si někdy, 
které vývěsní štíty nad obchody připoutávají větší 
pozornost?"  

"Nikdy jsem o tom nepřemýšlel," řekl jsem.  

"Je taková zábavná hra," pokračoval, "která se hraje s 
mapou. Jeden hráč požádá druhého, aby mu našel určité 
slovo - jméno města, řeky, státu nebo říše - prostě 
jakékoliv slovo v tom strakatém, spletitém obrazu mapy. 
Nováček v téhle hře se obvykle snaží přivést svého 
soupeře do úzkých tím, že dává hádat nejdrobněji tištěná 
jména, kdežto zkušený hráč si vybírá taková slova, která 
se táhnou ve velkých písmenech po celé délce atlasu. Ta 
totiž - právě tak jako štíty a plakáty s přehnaně velkými 
písmeny - nejspíš uniknou pozornosti, a to právě proto, 
že jsou tak nápadná; a toto smyslové přehlédnutí je 
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naprosto analogické s duchovním nepochopením, kdy 
intelektu unikají ty postřehy, které se nabízejí příliš 
nápadně, až s hmatatelnou samozřejmostí. Ale tomu 
prefekt nemůže rozumět - je to na něj trochu vysoko nebo 
nízko. Ani jednou ho nenapadlo, že by bylo 
pravděpodobné nebo vůbec možné, aby ministr strčil 
dopis veškeré společnosti přímo pod nos, a tím nejlépe 
zabránil, aby kdokoli ze společnosti dopis postřehl.  

Ale čím déle jsem přemýšlel o ministrově smělém, 
strhujícím, vytříbeném ostrovtipu a okolnosti, že musí 
mít dokument neustále po ruce, chce-li ho výhodně 
použít, a dále o nezvratné jistotě, že dopis, není schován 
v dosahu běžného prefektova pátrání - tím pevněji jsem 
věřil, že se ministr při ukrývání dopisu uchýlil k 
prozíravému, chytrému kroku, totiž že se list vůbec 
nepokusil ukrýt.  

S těmito myšlenkami v hlavě jsem si opatřil zelené brýle 
a jednoho krásného jitra jsem jen tak náhodou zašel k 
ministrovi. Byl doma - zíval, povaloval se, lelkoval jako 
obvykle a předstíral, že co nevidět zahyne nudou. Je to 
snad ten nejenergičtější člověk pod sluncem - ale jen 
když ho nikdo nevidí.  

Oplátkou jsem si začal naříkat na špatné oči a litovat se, 
že musím nosit brýle - pod jejichž ochranou jsem si 
bedlivě, podrobně prohlížel celý pokoj, zjevně ovšem 
zabrán jen do hovoru s hostitelem.  

Zvlášť pozorně jsem zkoumal velký psací stůl, u kterého 
seděl a na němž ležely rozhozeny všelijaké dopisy a. 
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listiny, nějaké hudební nástroje a pár knih. Ale po 
dlouhém, uváženém pátrání jsem tam nezjistil nic 
obzvlášť podezřelého.  

Konečně můj pohled, jak v kruhu probíral pokoj, utkvěl 
na bezcenném, filigránském lepenkovém pouzdru na 
navštívenky, které se houpalo na špinavé modré stužce na 
mosazném knoflíčku hned pod krbovou římsou. V tomto 
pouzdru, které mělo tři nebo čtyři přihrádky, bylo asi šest 
vizitek a jeden opuštěný dopis. Byl ušpiněn a pomačkán 
a v polovině natržen - jako by ho chtěl někdo jako 
bezcennost užuž roztrhat, a vzápětí si to rozmyslel. Měl 
velkou černou pečeť s velmi nápadnými iniciálami 
ministra a jemu, D., byl také drobným ženským písmem 
adresován. A byl nedbale, ba zdálo se přezíravě zastrčen 
do nejvyšší přihrádky.  

Jen jsem se na dopis podíval, došel jsem k závěru, že to 
je dokument, který hledám. Samozřejmě se v každém 
ohledu radikálně lišil od dopisu, který nám tu prefekt tak 
zevrubně popisoval. Ten přede mnou měl velkou černou 
pečeť s iniciálami D.; prefektův měl pečeť malou, 
červenou, s vévodským erbem rodiny S. Tadyten byl 
drobným, ženským písmem adresován ministrovi; tamten 
byl určen jisté královské osobnosti, jejíž jméno bylo 
napsáno nápadně smělou a rozhodnou rukou. Jen 
rozměry dopisů se shodovaly. Ale byla tu příliš radikální 
odlišnost; a pak špína, vzhled toho umazaného, 
natrženého listu, vzhled, který tak odporoval skutečné 
ministrově pořádkumilovnosti a prozrazoval tak úmysl 
vnuknout hostovi představu o bezcennosti papíru, a 
kromě toho jeho přehnaně nápadné umístění všem přímo 
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na očích - to všechno přesně zapadalo do mých 
předchozích závěrů, to všechno, říkám, značně 
utvrzovalo podezření v člověku, který přišel s úmyslem 
podezřívat.  

Prodlužoval jsem návštěvu, jak to jen šlo, udržoval jsem 
s ministrem živou debatu na téma, které ho vždycky 
zaujalo a nadchlo, přitom jsem však nespouštěl oči z 
dopisu. Vtiskl jsem si do paměti jeho vzhled i polohu v 
přihrádce a posléze jsem také objevil něco, co zaplašilo 
nadobro i poslední stínek pochyb. Když jsem 
prozkoumával okraje listu, všiml jsem si, že jsou odřené 
víc, než se mi zdálo nutné, jako by byly popraskané. To 
se stává, když se přeloží tuhý papír, uhladí se a pak se 
přeloží znova na opačnou stranu ve stejných záhybech či 
okrajích, v kterých byl složen původně.  

Tento objev stačil. Bylo mi jasné, že dopis byl obrácen 
naruby jako rukavička, že je na něm nová adresa i nová 
pečeť. Popřál jsem ministrovi pěkný den a ihned jsem 
odešel. Na stole jsem nechal ležet zlatou tabatěrku.  

Druhý den jsem se pro ni zastavil a znovu jsme se velmi 
živě rozpovídali na téma předchozího dopoledne. Když 
jsme tak rozprávěli, ozvala se náhle pod okny domu silná 
rána jako z pistole a po ní následoval strašný povyk a 
výkřiky zděšeného davu. D. běžel k oknu, otevřel je a 
díval se ven. Já jsem zatím přistoupil k pouzdru, vzal 
jsem dopis, strčil jej do kapsy a nahradil jej v přihrádce 
kopií. Co do vnějšku to byla věrná kopie, kterou jsem si 
doma pečlivě připravil - pečeť s iniciálkami D. jsem 
snadno napodobil uhněteným chlebem.  
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Výtržnost na ulici způsobil jakýsi šílenec s ručnicí. 
Vypálil do zástupu žen a dětí. Ukázalo se však, že zbraň 
nebyla ostře nabita, a nechali tedy chlapa jít dál jako 
blázna nebo opilce. Když zmizel, vrátil se D. od okna, 
kam jsem za ním ihned, jak jsem získal kýžený předmět, 
přistoupil i já. Krátce nato jsem se rozloučil. Domnělého 
blázna jsem si najal."  

"Ale proč jste nahrazoval dopis kopií?" zeptal jsem se. 
"Nebylo by bývalo lepší, kdybyste při první návštěvě 
dopis bez okolků vzal a odešel s ním?"  

"D. je bezohledný a nestoudný člověk," odpověděl 
Dupin. "Má ve svém domě také slušný počet oddaného 
služebnictva. Kdybych byl provedl ten šílený kousek, 
který navrhujete, možná že bych se z ministrovy 
audience nedostal živ. Dobrý pařížský lid by už o mně 
neuslyšel. Ale jednal jsem tak ještě z jiných důvodů. 
Znáte mé politické sympatie. V této věci jsem stranil 
dotyčné dámě. Osmnáct měsíců ji měl ministr ve své 
moci. Teď má v moci ona jeho - neboť on neví, že už 
nemá dopis, a bude proto vydírat dál, jako by jej měl. 
Tak si sám nevyhnutelně připraví politickou smrt. A bude 
to pád právě tak ošklivý jako prudký. Mluvívá se sice o 
facilis descensus Averni - ano, snadno se klouže do pekel 
-, ale při šplhání platí to, co Katalánci říkají o zpěvu - že 
je mnohem snadnější vylézt nežli slézt. A tentokrát pro 
muže, který jde dolů, nemám ani pochopení, ani ho 
nelituji. Je to ono monstrum horrendum - nemravný 
génius. Ale přiznám se, že bych moc rád věděl, co si 
bude myslet, až se mu vysměje ta ,jistá osobnost', jak říká 



26 
 

prefekt, a jemu nezbude než otevřít dopis, který jsem mu 
nechal v přihrádce."  

"Jak to? Napsal jste mu tam něco?"  

"Nu - nebylo by snad docela správné nechat vnitřek 
dopisu prázdný, to by byla urážka. Jednou ve Vídni mi D. 
provedl ošklivý kousek a já jsem mu tehdy docela 
bezelstně pohrozil, že si to budu pamatovat. A tak jsem si 
myslel - když vím, že bude zvědav, kdo to na něho 
vlastně vyzrál -, že by byla škoda aspoň mu to 
nenaznačit. Zná velmi dobře mé písmo. Napsal jsem 
prostě doprostřed prázdného listu tato slova: ,Un dessein 
si funeste, s'il n'est digne d' Atrée, est digne de Thyeste.' 
Jsou z Crébillonova Atréa."  


